很多时候，自己会突然渴望安静。那一种安静像夏日午后跌入深深冰凉的海里，缓缓而凝重地下沉，然后终于“咚”的一声，深眠于软沙之上。
每当自己在这喧腾浮华的工作里，忽然变得轻浮急躁时，我便会要回到自己小小的工作室里，打开窗户纳风入屋，找回安静切切自省。那时一股渴望安静的力量，便会由丹田上升，然后下降。
当呼吸调匀，我总是想起佛语《心经》中的起首“观自在……照见五蕴皆空，则心无罣碍，故无有恐怖。”先知早已告诉我们越是繁华的生活后，我们便将越发空虚，但无奈的是我却舍不得放下这片虚荣。可是我心底也有朴实单纯的渴望，我的内在如此矛盾却因而让我明白，我的灵魂一直是因贪恋而努力向上，却也因自省而羞惭。
于是我总是要提醒自己，春夏后必有秋冬，新蕊后必定枯萎。人的一生既长且短，若不是借着记忆与书写，我将会变成一个如何世俗的俗人？
我不介意这个世界如何看待我，因为我知道我不是伟人，这些娱乐性的评价终会过去。但我更明白我的心底有一种深沉的力量，其实是这个浅层世界不会想要知道的。我紧紧地守着这一道防线，不让任何人进来。我为自己书写。并且一直相信着我深爱的文人曾说过的话，一个文字书写者的信仰便是“我写故我在”。
“我写故我在”……
一日一日生命积累，一时一刻我们欢喜悲哀。因为一分一秒时间在过去，所以我们渴求永恒。爱情、亲情、友情、青春、容貌、身体、荣耀……正因为在生命的底层里我们知道这一切终会过去，所以我们才会卑微地牵起一个爱人的手，并且深深相信这一份平庸，正是抵抗老去、死亡及消失的力量。我们以爱做信仰，相信有了爱与自省，人才能真正生生世世地久天长。
有一天当这个世界不再是这个世界时，我会庆幸上天曾给我书写的能力，并以文字来记下人类这份生的卑微与爱的庞大。
新序2005/7/11台北