你的父亲不在的夜里，我总是一个人反复地睡不好，每当我失眠时，我习惯用阅读来打发自己，这一夜读的依然是村上春树的《世界末日与冷酷异境》，我已经读过这本书好多次，在它的封页上印着一段文字“引你进入现实的我与潜意识的我不断纠葛对照的世界中”，每一次当我读到这段话时，我都会感觉自己彷佛掉进了过去及未来的时间里。
现实的自己已经成熟，但过往的自己，却会在照顾你时偶尔闪现，当我拥抱你，我会想着谁曾经拥抱过我？夜晚你害怕得大哭时，我与你父亲总毫不迟疑地走到你房间去安慰你，而在我童年面对恐惧时，又是谁来告诉我他会保护我？虽然这一切淡淡的哀愁都已经逝去，现在就算会记起，却已经不会再让我伤感，可是潜意识里，成年的我却与童年的我相互对照，当我已经学会了冷酷地去面对生命里的好坏，又怎么能忽视当时那个不断想要与世界一起生灭的少年时期？
有了你这个宝贝之后，日子忽然变成了不同的单位，曾经一日一日一月一月都觉得漫长的少女，忽然开始用一年一年的单位来计算未来，我与你父亲近来谈论的总是你将来的教育，想像你少年时会喜欢的音乐，猜测当你成人时这世界会变成什么样子？当你初恋也许正值叛逆，你或许会开始有秘密不愿与我们分享，你的一切都让我们想起自己也曾青春叛逆的过去，我们也将会像我们的父母一般，事事都为你忧心操烦，虽然我们现在如此努力，希望能够一直活在这个时代的轨道上，但却也无法担保十多年后，你的世界与我们的世界是否能够接轨。
因为你，时间的计算单位瞬间缩短，八十年的寿命忽然只成了八十元而不是八千万，我们一下从多余富有的青春，变成不得不为你慎用的智者，你占据了我们的话题，你的父亲常在我的话语后沉默，一如往常的不愿多想未来，因为相信你会有你的福气。
但生命里有好多时候，是一分一秒或一时一刻都太过于漫长的。
我还记得与你父亲相识，那时我们尚未许诺，更没有想到嫁娶婚姻，每当我们有了争吵，我总是会用最伤人的话语来刺伤你父亲，努力建构多年的感情，常在我使用的残暴语言间，一秒就被倾毁推翻。当我伤到你父亲的要害，你父亲会转身离去坐在门外，不发一语地等待我怒气平息，而我强硬地折磨自己坐在床边流泪忿忿难息。在那样的气氛里，一秒钟的时间都嫌太长，有一阵子这样的争吵一直不断进行，最后你的父亲终于也失去耐性，他夺门而出，留下后悔却依然嘴硬的我，心里担忧着却拉不下面子阻止他。我坐在屋子里等，不明白爱一个人为什么会为了小小的自尊而互相伤害，虽然后悔却又总是重蹈覆辙，当听见他开门回来的声音，我才发现只是过了几分钟，但却让我感觉自己瞬间苍老，你父亲站在门边的暗影里低声地说：“如果我们要在一起，就不要再彼此伤害好不好？而如果我们要分手，你更加不要说这些可怕的话好不好？否则我们走到这里的一切努力都会白费。”
我听完他的话，感觉自己好软弱并不坚强，我一直流泪一直点头，在爱的世界里，没有一个人会愿意白费自己的真心，没有一个人是真的想伤害自己所爱的人，更何况当我们在伤害对方的时候，其实最痛的却是我们自己。
我想到有一天，你也会因为我不懂你而与我发生争执吗？你会伤我的心像我伤你父亲的心吗？而当我伤心时是不是会重叠出你父亲对我的沉默忍让？当我看见你小小的身影第一次与我抗争时，我脑海里竟然浮现起过往的这一切画面。
在那些已经消逝无解的夜里，我曾在街上疾走，在同一个社区里绕个不停，深夜的街道上，我奋力地走着头也不回，你的父亲则忧伤地跟在我身后，保持一个适当的距离，好让盛怒的我不再被刺激，我感觉双脚逐渐失去知觉，却没有办法停止，我不知道我该去哪里？哪里才是我安定的所在？偶尔有夜行的人走过也毫不关心，当我终于投降地停在街角，你的父亲也跟着停止，直到确定我不会再逃离，他才缓缓靠近我拥抱我。
而那一个夜晚在我的记忆里早已化成了一个恒久的印记。
有时我会想，假如我们的爱情不够坚定，我相信就算你纯善的父亲，最后也一定会无法忍受，但他始终还是忍了下来，等待我有一天会明白，他的爱从来都有增无减，无论我给予的是甜蜜的拥抱或者是语言的伤害，他都没有更改。
现在我才知道，亲爱的孩子；这世界真的有这样无私的爱，因为我也是这样地对待你，无论你青春叛逆或乖巧听话，我们的爱都会守护着你，一如你父亲给我的包容。
当我在拥有你后，开始回忆起这一切时，总是会忍不住想，时间的长短在人生的岁月里到底该用什么单位来计算？前些日子我揽镜凝望，悄然地发现一根半黑半银的白发，柔软地躺在自己的黑色发髻，我没有急急拔去，却傻傻地痴憨起来，我赫然发现镜中人不再是少女，我不但随着岁月增长，并且也成了母亲，我不怕岁月消长，却怕你会拒绝我们的爱，因为将来有一天，我们一定会在不同的时间单位里，而彼时在你身后沉默不语，苦苦追逐的是不是就变成了我？
我想到我的叛逆，对我母亲若即若离，继父的存在像一个符号，那符号里写着一个正常的家庭，我们在这个家庭的组织里，与任何人都没有不同，一个父亲一个母亲几个孩子，我们在静好的岁月里相敬如宾，可是除去这个符号，我们每个人却从来没有共同的话语，我说的没有人听，别人说的对我来说也没有意义，在每天一起吃饭的餐桌里，我们埋藏了各自的心情，尽力地维持好一个幸福的表面，那时我唯一的退路就是不停地写、不停地读，把一切盛余的力气写在一本本笔记里，试图藉书写消耗青春过剩的精力。
我真的好想知道，到底你会继承你乖巧的父亲？还是你乖逆的母亲？
人们见到你的可爱温驯，总是会一边抚摸你一边劝慰我，该再多拥有一个孩子，但我的心里总有迟疑，害怕若出世的女儿刁钻敏感一如我自己，彼时已因年老而渐敦厚的我，是不是也会如同我的母亲，为我受尽辛苦？
因为你而缩短的时间，不仅仅是迅速地奔向未来，也猛烈地燃烧着过去，我有时看到你便会叠影自己，那个没有拥抱没有常规的童年，那个因为自由而快乐，也因为缺少而老成的小孩，这一切已经消失的及未来尚未发生的时间单位里，全因你的出现而瞬间地连结起来。此刻我紧握著书，那书中的言语也让我明白，是你对照了我旺盛又缺乏的童年，带着我看见活在现在安好的自己，也替我唤醒在我潜意识里仅存的一丝恐惧，这么多年来我渐渐安稳，但心里还是有着片片断断的纠葛，一直沉淀在灰暗不见光影的角落里，当你憨稚地睡在我怀里时，这些来不及拥有的及将会过去的，会悄悄泛起细小的涟漪，但却也因为我的日渐成熟而又静退下去。
在生命长长短短的记忆里，每一次我拥抱你，就彷佛也拥抱了在我心中曾经停止成长的孩子，而当我爱你时，我才知道自己的生命已经有能力给予，时间因你的存在而有了不同的意义，那个停止成长的女孩终于要真正的成熟，并且学会遗忘过去原谅自己。