再次回到故乡南流那年,我已经四十六岁了。
南流早已面目全非。我走在新的街道上,穿过陌生的街巷,走在陌生的人群里。而过去的南流,早已湮灭在时间的深处。
我走过东门口西门口,走过陵宁街水浸社火烧桥大兴街十二仓,还有我的沙街龙桥街灯光球场和县体育场,旧医院宿舍太平间留医部以及大园,我还走到遥远的纸厂,站在河边眺望陆地坡,对岸的船厂早已不在,沥青的气味也已消失。
雷红,雷朵,吕觉悟,这些我少年时代的女友早已远走他乡。雷朵有将近二十年没有联系了,她在社会之外,早已不跟任何人来往。她的生活是一个谜,一个黑洞。多年来,她抗拒着社会坚硬的车轮,我对此几乎一无所知。高中的同学,只有姚红果偶有短信,而她在N城,也很多年没回南流了。我给安凤美打过数次电话,每次都是电信局的录音,她的电话因欠费已被停机。
亮堂的高速公路崭新而陌生,两边没有旧时的房屋,不时看到新鲜裸露的泥土,有一种雨后的艳红,两旁的水泥加固网看上去像连续不断的大叉,生硬、粗暴、有力,泥土被隔成菱形,但仍散发出一阵又一阵的土腥气。
高速公路,这种逢山劈山,遇田平趟的气概让我心里一震。九十年代有一次,我从南流坐汽车到N城,早上七点出发,晚上七点才到,风尘仆仆十二小时。从北京到南流县,则要整整三天三夜,现在已经不是那条旧路了,除了连绵的香蕉林、偶现的水塘和裸露的红土,就再也没有熟悉的房屋墟镇了。
一切陌生茫然,心里既空旷又拥塞,百感交集,一个过去的故乡高悬在回故乡的路上。
忽然想起一部越南电影的名字,《回故乡之路》。已经忘记多少年了?高中毕业三十年,初中毕业三十二年,一次都没有想起。一部黑白片,它说的是什么?
不记得了。回南流想要见到的人,同学,高中全班,初中全班,小学全班,还有,幼儿园全班,从来没有合影。早就烟消云散。
张英敏说,高中毕业二十年,我们大家都回来,到学校礼堂门口集合。她反复念叨:一定要记得呀!现在毕业整整三十年了,有人还记得,但礼堂已拆,即使回来,也只能在废墟上集合。
没有拍全班毕业照,初中没有,小学也没有。幼儿园倒是有,那是我们的上一届,我和吕觉悟被老师从合影队伍里拉出来,大班只有我们两个人不到毕业年龄,不让毕业,要再读一年。我和吕觉悟先哭了一鼻子,又互相鼓励一番,然后就去后园捡尤加利花去了。吕觉悟说,明年我们再照也不迟。
第二年却没有照相,因为文革开始了。十年,小学初中高中,一九七六年,所有的人都在农村。七七年底,七八年,高考恢复,然后是落榜,大部分人落榜,我们班情况最好,六十三个人有四个人考上了大学。
是因为孙向明么?
孙向明不知今在何方?
孙向明,这个北京大学物理系毕业的外乡人,我们初二的时候,他来到了南流镇,带着湛江口音的普通话,降落在南流中学闷热局促的校园里。他的声音干净而有磁性,就像他本人在课堂上所讲的磁场、磁铁、磁粉、磁力线,等等,一切带有磁的东西。他的皮肤比当地人白且细,眼睛细长,单眼皮。这影响了全班女生对男性的审美,我们坚信,双眼皮大眼睛的男人是很难看的,只有像孙向明一样,单眼皮细长的眼睛才最好看。
此外,还有,他的洗得发白的军装,那个时代最时髦的衣服,圭江大木桥,运沙子,种花生,沼气池,插秧,割水稻,种红薯,种甘蔗,晒谷子。
排球、篮球、乒乓球。拔河。排练演出。
梅花党!这个最让人心醉神迷的字眼从茫无际涯的中学时代、最纷乱最无头绪的年月冲出来,像一把寒光闪闪的剑,一下就劈开了乱麻一样的三十年。梅花党的故事,是我们中学时代最传奇、最迷人的故事,它经由孙向明的嘴讲出来,带着他的湛江话的腔调,以及他北大毕业生的神秘感,以及沉浮在河边、沙子、菜地、稻田,绿色秧苗和金黄色稻谷之上的悬念,到来。
每次劳动,孙向明就讲梅花党的故事。下午,从学校出发,扛着锄头,或者推着一辆空木车,十几个女生前前后后,左左右右,挤着碰着,就像一堆蚂蚁,齐心协力运送一根骨头,专注忘我。每个女生都仰着脸,左侧仰或右侧仰,或者,倒着走。
邱丽香紧挨在孙的左边。
她边走路边用右手拨着自己右边的辫子,辫梢在孙的肩膀上跳动,而她的肘弯也总是要碰到孙。她平淡的脸因为仰望孙向明而浮起一层淡淡的光泽,那是深怀爱情的人内心的光。她专注地盯着他的脸,嘴唇微微开着,随时准备呼应孙向明的每一句话。她说:哦,原来是这样。她拍拍胸口说:呀,吓死我了!她会咬牙切齿地指责故事中的某个人,好像跟她有着直接的杀父之仇。她惊呼兼安抚,并且总是一再追问:后来呢?后来呢?
她永远走在孙的左侧,好像那是她的专门位置,一个他人无法占领的王位。
邱丽香帮孙向明拿着一把铁锹。那是她视为圣物的东西,平时就放在孙向明宿舍的门背后,有时孙不在,门虚掩着,她就私自闯入,一个人在孙向明的宿舍里转来转去,东看看,西摸摸,床底的藤条箱子,脸盆架上的脸盆和毛巾,书架上的书,无非是物理教科书,毛泽东选集一到四卷,此外有一本全国交通地图册。邱丽香喜欢摸这些书,她用一根手指头,碰碰这本,又碰碰那本。
邱丽香打扮孙向明的铁锹,她在木把上缠上了好几道塑料绳,细细圆圆像粉丝那种,粉红色的细塑料绳子,邱丽香自己就爱用这种细绳子扎辫子。她把孙向明的铁锹打扮得像一个傻大姐,满心欢喜。然后她站在校门口,看到孙向明扛着铁锹走过来,她就抢过来,扛在了肩上。
只有她一个人扛着铁锹,人人都甩着手走路。很快她就跟不上了,她被挤到了一边,而她们,全都围着孙向明,挤着碰着他,他的后脑勺在她们的背影中越去越远。谁都不知道她被甩了后面。孙向明也不知道,他一点都不知道,他根本就把她忘了!邱丽香一下跑了起来,她冲进这片背影中,她肩上的锹撞到了别人,然后她就紧挨着孙,她的前方和后面,有铁锹把顶着,就都不能走别人了。
光着脚,南流镇从四月到十一月是夏天,大多数人都光着脚。梅花党,这样好听的故事,谁会留意脚下的路呢,总会有人踩着锋利的瓷片、玻璃、木刺、竹刺,或者,屎。鸡屎、鸭屎、狗屎,也有猪屎和牛屎。镇上的居民都养鸡,机关里也有人养。在南流的街巷,鸡屎鸭屎狗屎,随处都是。
连牛屎也都有。农民把牛从圭河对岸赶过来,过了桥就是公园路了。我们就是走这条路到十二仓气象站。我们从学校出发,如果是六月,校门口的一排凤凰树就会开满树艳红的花,地上有花瓣,我们光着脚踩在花瓣上,嘴上吱吱喳喳一眨眼就走到东门口,东门口通向五条路,最左边的那条就是公园路,路不宽,但安静,也干净,只是偶尔才会有牛屎。有一幢房子有点神秘,县文艺队经常在那里排练节目,有歌声传出,手风琴、二胡和笛子,它们交错传出,或者隐没在众声之中。我后来才知道,这房子最早的时候是教堂,后来拆掉了。
梅花党的故事总是走到这里才开始讲,因为东门口车太多,交通复杂。过了东门口,到公园路了,公园路安静人少,也没有车,好了,女生们一声紧一声地催,她们说:孙老师,快讲呀,快点讲吧!孙向明便说:好,讲。大家屏息凝神,紧盯着他的嘴。这嘴却闭着。大家又催说,讲呀讲呀,再不讲就造反了啊!孙向明这才问:上次讲到哪里了?马上有人答道:讲到王光美的旗袍上有一朵梅花。
王光美的旗袍上有一朵梅花,这样的情景太让人心往神驰了!多么奇异!又是多么神秘!带着遥远而高贵的气息,降落在南流镇平凡的日子里。王光美,国家主席刘少奇的夫人,已经被批倒批臭了,在漫画里其丑无比,又丑又妖,是全国最妖的一个形象,一个妖精,正因为其妖,像一朵有毒的花,我心里隐隐的有点喜欢她。在我看来,有一个妖精,政治漫画才变得不那么枯燥了。大家都知道她是美蒋特务,但她身上的旗袍有一朵梅花,真丝的旗袍,高洁的梅花,跟一个巨大的秘密有关,我们沉迷其中。
王光美、郭德洁,梅花。
郭德洁是谁?有人问。
你们连郭德洁都不知道吗?孙向明很吃惊,他看看我和雷红,我们是医院子弟,又看看吕觉悟,她爸爸是水利局干部,他又看张英敏和丁服,还有姚红果,她们脸上也是茫然。姚红果家在县委会大院,她爸爸是教育局副局长,她说:谁知道郭德洁啊,她又不是郭凤莲。
那你们知道李宗仁吧?孙问。一时也无人应对。孙正要说话,我和吕觉悟几乎同时说,我知道李宗仁。我们是在同一个地方听同一个人说的。小学我们两人同班,有一个女生被取了外号叫孙中山,女生说孙中山就孙中山,孙中山是好人,却有个男生说孙中山是坏人,女生不服,当即问班主任,班主任被问住了,她说,我下次再回答你们吧。女生抢白老师,说:毛主席还跟孙中山握过手呢!老师也不含糊,说:李宗仁也跟毛主席握过手,还上过天安门呢!说过她就开始上课了,上的是毛主席语录,“学制要缩短,教育要革命,资产阶级知识分子统治我们学校的现象,再也不能继续下去了”。
我们隐约觉得,孙中山可能是好人,李宗仁可能是坏人。
李宗仁是干什么的?不知道。
我们不知道的事情太多了。
如果有人踩到屎,那一定是邱丽香,如果有人扎了刺,也一定是邱丽香。邱丽香是一个大倒霉蛋么?是。她是一个容易被人捉弄的人么?
这是我和吕觉悟、雷红三个人的结论。
她踩到屎,我们不心疼她;她扎了刺在脚上,我们也不心疼她。我们每次去孙向明宿舍总是碰到她,她就是我们的敌人。她有点胖,她爸爸在猪仓当会计,经常要给收购的生猪过磅,小学的时候一放学她就到猪仓去,身上有一股永远洗不掉的猪屎味,于是,她的外号就叫猪仓。
再也没有一个女孩子的外号比这更难听的了!猪仓,猪的仓库。她还被叫过原子弹,还被叫过冲击波。冲击波这个外号还有点形象呢,不知是谁先叫出来的。邱丽香的Rx房比一般女孩发育得大,她跑步和走路,前面两团扑腾得厉害,她坐下来,前面则鼓鼓的让人脸红。她为什么会那么大呢,真难看,像个妇女!
冲击波的外号不记得是谁取的了,我们年幼无知,以给同学取外号为乐。
我们沿着东门口、公园路、水浸社、木器厂、石灰街、火烧桥、搬运社一直走到大兴街,大兴街上最著名的房子是俞家舍,那是一个大宅院,四进、有楼、回廊,有奇异的带圆柱的隔断,拱门和带花纹的台阶。二00五年夏天,母亲告诉我,俞家舍就是我的出生地。
但三十年前我并不知道这个。我紧跟在孙向明的右侧,我的旁边是吕觉悟,我的前面是雷红。梅花,梅花暗道,旗袍上的梅花,王光美、郭德洁,它们交织在一起,成为一幅神秘的织锦,织锦在我们的头顶飘,五迷六道,走到哪里谁又知道呢!我们走过了俞家舍,走过了大兴街,但我们浑然不觉。只觉得刚刚出了校门不久,猛一抬头,怎么就到了十二仓,这么快!我们不想这么快。到了十二仓,再走一段土路就到气象站了,就得劳动,就得散开。
谁能舍得呢,我们的梅花党。
我愿意成为梅花党的一员,或者,侦破梅花党的一员,敌我双方我都愿意成为。我最愿意当王光美!万众侧目,在遥远的北京,化身为无数个妖精,旗袍飘飘,花环缭绕,隐蔽的梅花,像星星一样。当郭德洁也不错,郭长得什么样?她很漂亮吗?从海外归来,海外就是天外,让人无从想象。还是当王光美吧。当王光美!
多么反动!多么不可告人!
又是多么奇怪。小学的时候,女孩子之间吵架,最狠的一句骂人话就是:你是王光美!这意味着美蒋特务、永远跟大叛徒大内奸大工贼刘少奇连在一起,永世不得翻身,还要再踏上一只脚。但是时过境迁,革命时代已经到了末尾,已经很久没听见有人打倒王光美了,她消失已久,不知去向。忽然,孙向明的梅花党把她带来了,她出现在一朵梅花中,成为我的秘密。
怀有同样秘密的还有其他人么?那些生涩的女生,豆蔻年华,却像绿豆中的铁豆,煮多久都煮不开,白白受党教育多年,是非不分,脑袋里是一锅糨糊。
我们是爱王光美,还是爱孙向明呢?