孙向明是突然离开的,他再也没有回到我们班。事先一点迹象都没有,前一天的晚自习他还照常到班上转了一圈,布置了第二天的劳动。第二天是个雨天,深秋的雨,一下冷了起来,每人都加了衣服,有人感冒了,不停地打喷嚏。学校安排高一高二全天劳动,就在学校的操场边挖地基,要抢建一幢两层的教学大楼。每个人都带了锄头或铁铲,大家坐在教室里,谁也不想讲话,空气滞重潮湿,云头压得更低了,雨密密地下,没有要停的样子。正不知是不是取消劳动,心存幻想,都在等着孙老师来。
孙老师没有来,来的是麦大安老师。
麦大安是科任语文老师,他满脸不情愿地走了进来。他说,从今天起我是你们的代理班主任,孙向明老师有事回湛江去了。等下我们要去挖地基,现在我来宣布安全事项。
一切太突然了,停了几秒钟,有几个人同时问:孙老师什么时候回来?麦说:什么时候回来学校没通知我,学校只通知我来代你们班的班主任。
这样冰冷的话让我们生气。我们本来就不喜欢麦大安,他跟我们不亲,我们跟他也不亲。我们跟麦大安的关系很是奇怪,按道理,我们班的语文水平全年级第一,高中语文组还组织别班的语文老师来听麦大安的课,我们课堂气氛活跃,回答问题有水平,很为麦挣脸,但除了丁服,谁都不爱找麦大安。我们喜欢孙向明,不喜欢麦大安。
我们既然不喜欢麦大安,一般来说也就不会喜欢写作文,但恰恰相反,我们每个人都喜欢写作文,而且每个人都写得不错。直到现在,我们还认为,四班的作文全校无敌。
但我们同时认为,我们的作文好跟麦大安无关。
麦大安皱着眉头,看了我们一会儿。等我们不说了,他就说:不要以为我想当你们班主任,学校要我当,我没办法。既然我当了,我希望在我代理班主任期间,你们中的任何人,都不要出任何事情,不要擦破一块皮,不要锄伤一根脚趾头,也不要踩着瓦片玻璃,割伤脚得破伤风,别的就更不要说了。出意外是很容易的,上周围墙倒了还压死人了,谁能想到啊,谁也想不到。当班主任责任重大啊,你们知道吗!麦大安又沉痛又无奈,把我们说得安静起来。
雨在下,秋风一阵又一阵,我们想起了上周的事情,学校的围墙倒塌了,正好压着过路的两个人,是准备结婚的一对,女的当场死了,男的受了轻伤。出事的时候正在上课,后来封锁现场,不让学生靠近。只听说这两人进城买喜糖,女的口袋里还剩五块钱,她一被挖出来,男的就翻她的口袋找钱,而且,那男的没有哭。我们只看到围墙的一个大缺口,像战争片里被炸开的口子,狰狞,古怪,想到曾经压死了一个准备结婚的女人,越发触目惊心。
我们本以为,学校的围墙是万古长存,永远不会倒塌的。它从来就在那里,从来没有倒塌过。我们小时候它就稳稳的,长大了它也很稳。那是很厚的砖墙,墙上有长年累月的灰尘和青苔,向着公路的那面多灰尘,向着学校那面多青苔,但两面都有墙缝长出草,有时是蒲公英,宽宽的叶子,毛茸茸的小球,很是好看,也有长出一小株木本小树的,这使围墙更加奇异了。
围墙一倒,还死了人,我们都受到了惊吓。看上去多坚固的围墙也有倒塌的一天,没有万古长存的东西,围墙是围墙自己的,它不是我们的,它想倒的时候可不会问我们愿意不愿意。世界不是我们的,孙向明老师也不是,他来南流教书,当我们的班主任,但他现在走了,回湛江,湛江才是他的,南流不是。我们好像明白了事理,却又心乱如麻,他家出了什么事呢,是他的父母出问题了吗?他为什么不跟我们说一声,为什么?为什么?
麦大安没有跟我们解释为什么,他没有这个义务。他看我们安静下来,就说,大家带上工具,就到工地去吧,以小组为单位,安全第一,能挖多少就算多少吧。
雨下着,我们失去了孙老师,这个念头既不准确又不吉利,但我们就是这样痛切地感到,孙向明虽然还活着,但他突然就从我们中间消失了,他的身影和声音,他的旧军衣,他那把被邱丽香装扮过的铁铲,都不会出现了。
雨落在我们的脸上,我们不觉得凉,那是因为我们的心中有着空茫和不适,还有着疼痛。
我们预感到孙向明不会再回来当我们的班主任了。谁也不知道这预感从何而来,是从乌云还是从雨水,还是从倒塌的围墙。这一天,空气中布满了预感,像细小的针,肉眼看不见,但它们悄悄潜入我们的身体,每个人都感觉到了。每个人,最没心没肺的人,全都感到了不适和空茫。
邱丽香铲着土就哭了起来,她抽噎着,然后就呜呜哭出了声。大家听着她哭,看她把眼泪抹了摔在泥土里。没有人问她为什么。我觉得她是替大家哭,我们的泪水跑到她的眼睛里去了,它们从空中经过雨水转运,变得浩大,源源不断,我们仰头看雨,看到它们拼命飞奔,不管不顾地落到邱丽香的头上。
第二天中午,打饭的时候,丁服告诉姚红果,孙向明回家是因为他爱人生孩子了。姚红果饭都顾不上吃,一秒钟都没耽误,马上就把这消息告诉了每一个人。她在乱糟糟的饭堂里找到我们,饭堂里飘着煎鱼的香味,难得一遇,鱼是学校鱼塘养的,下雨涨水,鱼自己跑了出来。鱼香使我们更加饥肠辘辘,每个人都咽着口水,吸着鼻子,等着轮到自己。姚红果却找到了我们,她说,她知道孙向明为什么突然回湛江。为什么?因为,他爱人,生孩子了。
简直就是晴天霹雳。
四班的女生,站在学校的饭堂里,煎鱼的香味一阵又一阵,但她们闻不到,又有一大脸盆的煎鱼被端上了案台,香气更加浓郁,每人都有一条,但她们还是什么都没有闻到。她们的肚子也不饿了,她们的耳朵里听不到别的声音,满脑子,只有姚红果没心没肺的话:孙向明的爱人生孩子了!
从来没有听说过他有爱人啊,没有任何人说过。我们都以为他没有结婚,他根本就是一副没结婚的样子,我们本来以为,世界上的事情,只要我们视而不见,那就是不存在的,我们不想让孙向明在湛江有一个妻子,他的妻子就是没有的。但姚红果却说,他的爱人生孩子了。
我们觉得,我们的心被人无端抓了一把,这个抓我们的人就是姚红果。姚红果啊姚红果,你的消息是从哪里来的?
姚红果比全班女生都小,小一到两岁,她最小,最活泼,最无辜。她把坏消息带给了我们,她饭面上的煎鱼都凉了。
那一顿饭,很多人饭盅里的煎鱼都凉了,学校的饭堂白白浪费了那么多的花生油,凉了的花生油蒙在鱼身上,像是蒙了一层膜,鱼也像是假的。我们的心思不在煎鱼上,鱼刺也知道了,我们的舌头在鱼肉上盲目地顶来顶去,顶了半天也顶不出鱼刺来,这些舌头不像是人的舌头,倒像是木的舌头。鱼刺顺利地通过舌头的封锁线,到达我们的喉咙,并停留在那里。那一顿饭,鱼刺卡住了不少人的喉咙。饭堂里一片咳刺的声音,难听之极。而另一种鱼刺,还要继续卡在我们的喉咙里。
在后来的日子里,姚红果还给大家带来过几次孙向明的消息,每次消息都使我们更加绝望,她说,孙老师的爱人生了个女孩。她又说,孙老师的爱人身体不好,是难产,最起码,这个学期孙老师不会回来了。