年轻的女教师叶雅林是生活在溟池故事之中的客人。这位学历史的佳人在大学一年级就匆匆恋爱了。她后来嫁给了那位中文系的才子，诗人哈桑。诗人哈桑在学生时代发表过三十七首诗，毕业之后却不行了，一首诗都写不出。然而哈桑走到哪里都不说自己的真实姓名，他总是这样介绍自己："我是哈桑。"但是没有人知道哈桑是谁，这是一个令人伤心的现实。哈桑对此很不满意。他在一首诗里写道：流鼻血的时代没有人认识哈桑
哈桑流下了伤心的鼻血
哈桑说
这是哈桑的鼻血呵
哈桑的血甚至哈桑自己都认不出来
下面便写不下去了。
更要命的事情还不在诗写不出来，而是哈桑没有工作。哈桑大学并没有毕业，他在实习期间把诗歌都写到女中学生的肚子里去了，女中学生的肚子又藏不住事，事情就大了。哈桑是在临毕业不足一个月的时候让校方开除的。叶雅林就是让鬼迷了心窍，刚刚毕业便和哈桑结婚了。新婚之夜才子哈桑用天蓝色签字笔在叶佳人的胸脯上写下了两行诗：年轻人的错误总有上帝原谅
我的错误因为你而越发芬芳哈桑流泪了，叶雅林也流了泪。
结婚后哈桑依附在叶雅林的身边生活，决心静下心来好好写诗。后来写出毛病来了，写之前总要喝酒，酒不下肚子身体就找不到感觉。然而每次哈桑总要喝到大醉，醉了之后脑子里的诗"永远不属于哈桑的手"。很难办。后来哈桑说，决定亲自去干预生活了。先炒股，忙了好几天都没有能够弄到钱，罢了。后来哈桑结交了一批朋友，开始做起了生意，先是电脑，再是装潢，最后总算开了一家小面馆。每一次都像哈桑写诗，尚未落笔胸中的激情便呼啦啦汹涌，但是两行之后便不行了，浪峰与浪谷一平均，即刻如止水一般平整。好歹面条店是开起来了，哈桑只做了四十天，四十天之后哈桑十分忧伤地离开了。他忍受不了"中国人的吃相"。他撕下一张备课纸，向叶雅林交待了辞职不干的全部原因：中国人，你的吃相总是那么恶!
啃包子，啃锅贴，
尤其是吃面条!叶雅林望着丈夫的新作，伤心地说："我晚几年生孩子，供你，养你，养到你能自立的那一天!"
叶雅林流泪了。哈桑也流了泪。哈桑擦完泪水便给他的爱妻献上了半首诗：给YL
尽管我是你的丈夫
但女人终究是人类的母亲
每天晚上叶雅林老师都要到校外兼课。不是上历史，而是讲童话。一个老板的七岁儿子患上了失眠症，没有童话是睡不进去的，老板的童话讲完了，老板太太的童话也讲完了，讲完了就得找人，叶雅林老师是老板家第七位童话叙述者，她的童话都是历史故事改编的，孩子爱听，大人也爱听。孩子很快就喜欢上叶雅林老师了，赏给她一百元人民币，叶老师不好意思要，孩子他妈就说："孩子给你，你就拿着。"叶老师就拿着。
星期一的晚上叶老师准时去上班，哈桑一个人在家里喝闷酒，把心情给喝坏掉了，哈桑从抽屉里搜索了一些碎钱，一个人骑着自行车到生活里头找点意思。哈桑来到电子游戏室，远远地看见一个女人坐在角子机前，她叼着烟，穿了一件很短的裙子，两条腿分得很开，叉着跷在那里。一条大腿上放着烟缸，一条大腿上放着角子，哈桑走到她的身后去，替她观察角子机里的局势。哈桑只看了两眼就把手伸到角子盒里去了，替她投进去一枚。女人还没有回过头来，角子机便响了，咣丁咣当吐出来一串。女人取下香烟，弹掉烟灰，歪着下唇对哈桑笑起来，说："手气不错嘛。"哈桑也笑了笑，说："要看摸到什么了。"女人一听这话就开始认真打量哈桑，不像生意人，不是数票子的主，便开始往文人上猜。教书匠也不像，没那胆。哈桑往四周瞟了两眼，欠一欠身子，说："换个地方玩玩。"女人话里有话地说："你赌得起吧?"哈桑没有正面回答，说："赌的意思不在钱，赌的是胆子。"女人知道不是跑码头的老客，老客只管价钱，不生事。这年头只有小文人还在学孔雀，交尾之前抖弄几下屁股后头的几根骚毛。他们是不嫖的，要弄花样，以爱的方式做嫖的事情。真是少花钱，多办事。哈桑看了看表，十分夸张地说："你瞧你，天都快亮了。"女人很疲惫地笑一笑，眨巴眼睛，想努力着脸红，没红起来。女人和一个东北壮汉子在床上"整"了一下午，却没有捞到什么票子，心情正不好，想在星期一晚上好好玩玩的，放松一下，就遇上哈桑这么一个"冤大头"。女人咬住下唇，对自己说，我他妈的先消遣消遣你这个穷酸娃子再说。女人低下头，伤心地说："你走吧，别拿我们开心，我知道你有老婆孩子的。"哈桑盯住女人，无声地摇头，似乎在怪她不晓事理，好半天才说："俗了。两码子事。"
"什么两码子事嘛。"
"两码子事。俗了。"
但女人还是带哈桑走了。女人叫了一辆出租车，把哈桑带到了一幢楼的四楼上去。哈桑一进门就闻到了一股内分泌的燠杂气味。哈桑走到窗前，这座大楼居然就在幼儿师范学校的后身，站在四楼还能看见溟池呢，溟池的再那边不就是诗人哈桑的家么，这一刻的溟池真是漂亮，墨黑墨黑的像抒情诗人的瞳孔，眨都不眨一下。女人关上门，身子贴在门板上，两只手背在身后，不动，看他的手段。无聊的时候捕鱼是一乐，做一条小银鱼让傻瓜去捕也是一乐，的确是很好玩的，就是贴上一回生意又能有什么，反正也亏不掉什么的。哈桑拉上窗帘，回过头来，走到她的面前，两只手支在门上，把女人关在怀里了。女人说："君子动口不动手。"哈桑吻她一口，说："君子先动口，再动手。"这么说着竟把她抱起来，十分孟浪地丢在席梦思上，女人在席梦思上颠了几下，生气了，很不高兴地说："怎么这样?"哈桑用身子压住她，十分熟稔地把她扒了，脸上的赘疣闪耀出白色的油光，看上去无比地淫邪与下流。女人突然生出一股厌恶，就是给钱姑奶奶也不肯和他干的，女人厉声说："放开，你怎么这样?"哈桑说："装淑女有什么劲，我一眼就看出你了。"
女人推了他一把，说："你一眼看出什么了，你他妈的买双鞋还得问问价!"哈桑摁住她的手，又吻了一回，说："告诉我，你是什么鞋?"女人的挣扎就是在这个时候开始的，女人正色道："放开，你下来!"哈桑不下来，说进去就进去了，真的是说时迟，那时快。女人原想逗他解解闷的，没料到居然栽在这种东西的手上。哈桑开始动，女人想收住身子，但收不住，只好跟着他动，一边动一边骂："下作，下作。"
哈桑弄完了，躺下来，长长地一声叹息。女人躺在一边大口大口地换气。哈桑拍拍她的腿，说："知足吧。你知道你和谁上过床了?你和著名诗人在床上共过事呢，我的名字可是上过世界名人录的。"女人不说话，她咽不下这口气，女人坐起身子，说："你少废话，给钱，一千五。"哈桑说："又俗了。"女人说："嫌俗你给三千，你给钱。"哈桑拽过上衣，点上烟，平静地说："钱我是不能给的，那成什么了?我从不做那种事的。做你们这种事的女人，不和名人厮守能有什么大出息？自古就有娼妓成了大明星的，名垂青史呢，凭什么?马湘兰身后有王登，柳如是身后是钱谦益，董小宛有冒辟疆，李香君有侯方域，卞玉京有吴伟业，侯慧卿有冯梦龙，而你呢?有我。你总不会不想成名罢?"女人踹了他一脚，有些气急败坏，说："我要成名做什么?给钱!你他妈给不给钱？"哈桑摇摇头，开始套衣服，忧伤地说："俗。钱我是不能给的，再说我也没有，要钱没有，要诗我可以送你一首。"
诗人哈桑在回家的路上忽略了一个重要细节，那个女人跟踪他了。战争年代大部分女间谍都是娼妓，而和平时期娼妓们都能成为间谍，这真是诗人哈桑的大不幸。那个女人一直跟到哈桑的楼下，一直看见哈桑进门，一直看见哈桑的窗口亮起灯光。女人从幼儿师范学校退出来，打了两个寻呼，把哈桑家的准确地址留到朋友的汉显寻呼机上去，随后叫了一辆出租，到电子游艺厅去继续她的角子游戏。叶雅林老师从校外归来的时候教工楼的空地上围了好几圈师生，有人正在楼上大叫，伴随着一阵打砸，好像是在自己的家里。接下来三四个男人真的从她的家门口出来了，他们一路走一路骂，骂得极难听，但却是打完了、砸过了的解气口吻。叶雅林老师听出了灾难种种，她从那些骂人的话里听出来了，灾难就在她的家里，伴随着窗口的灯光呈现出生存的癔态，呈现出夜间的骇人的局面。叶雅林老师没有敢露面。她躲在暗处。叶雅林老师感谢上帝留给她一块黑暗。这块温柔仁慈的黑暗挽救了她。至少，在某一个时刻黑暗帮助了这个辛苦与痴情的古典女人。
哈桑醒来的时候已经是上午十点半钟，昨天晚上他被揍得不轻，嘴里头出了很多血。客厅里躺了许多器皿的碎片。整个家像农贸市场上的生猪，被解构得面目全非。哈桑坐起来，吸了一支烟，突然记起来叶雅林到现在还没有回来，哈桑胡乱吃了几块饼干，倒下头又睡了。这个回头觉一直睡到下午两点。下午两点诗人哈桑真的饿空了，就叫了几声妻子的名字，没人应。哈桑下了楼，打算到门口吃一碗阳春面。刚走了两步听到溟池那边响起了纷乱的脚步声，有人尖叫说"漂上来了"。哈桑不关心溟池里的事，那些都是小市民的混杂故事，和诗人永远沾不上边的。哈桑坐在小店里头吃了一碗面条外加十只锅贴。饱了。这时候有人从校门口出来，说，叶雅林老师的尸体从溟池底下漂上来了。