4
我醒来的时候，听见了他的叫声。他敲打着橡木门，咒骂着我把他囚禁起来。这叫声充斥着整个塔楼。他的气味透过石墙渗透过来：如此醇美，哦，的确醇美，这鲜活的血肉的气味，他的血肉。
她仍然静静地睡着。
别这么做。
透过墙壁传来的是邪恶的交响乐，是疯狂的交响乐。理性奋力地用语言将可怕的影子和苦痛紧紧包围。
我走进天井，他的叫声和人类的气息就像旋风一般将我包围。
跟这气息混合在一起的，还有我记忆中的所有气味——木桌上午后阳光的气味，红酒的气味，还有那小小火堆的气味。
“莱斯特!你听见我说话了吗?!莱斯特!”他的拳头敲着门，发出雷鸣般的响声。
记忆中出现了一个儿时的童话故事：巨人说，他在他的巢里闻到了人血的气味。可怕。我知道巨人想要去找那个人。我能听见他一步步地跟着这个人。我就是这个人。
够了。
烟雾，盐，肉，还有汩汩的鲜血。
“这是女巫的处所!莱斯特，你听见我说的话了吗?这是女巫的处所!”
古老的秘密那沉闷的颤抖存在于我们之间。我能感到我们之间的爱，还有一些只属于我们的东西。在女巫的处所起舞——你能否认它吗?你能否认我们共同经历的事情吗?把他带离法国，送到新大陆去。然后呢?在他的整个一生之中，有趣的时候有限。大部分时候，他跟别的凡人一样令人厌烦。他曾经见过鬼魂，并且不断地谈论这个，却无人相信。他已经深深地陷入了疯狂的状态。他最终会不会变成一个居然要靠流氓恶棍来照顾的、可笑的疯子?他会不会穿着肮脏的外套在太子港拥挤的大街上拉着小提琴?“一起表演布袋戏。”她已经这么说了。
这就是过去的我吗?没有人会相信他疯狂的故事的。
可是他知道我们藏身的地方，母亲。他知道我们还有我们家人的名字——他知道太多关于我们的事。他绝不会就这么悄无声息地到另一个国度去的。他们可能会跟着他；他们绝不会让他就像现在这么活着。
他们在哪里?在他那四处回荡的叫声旋风中，我走上台阶，透过那扇小小的窗栅，往外面的空地看去。他们还会再来的。他们非来不可。刚开始我是独自一人，后来我有了她，现在我有他们陪我!可是，究竟什么是关键呢?是他想要啜血吗?是他一次又一次地尖叫着，而我却拒绝给他如此力量吗?或者，是不是现在我终于有理由让他到我的身边，就如我从一开始就想的那样?我的尼古拉斯，我的爱。永恒在等待。死亡带来的那伟大而炫目的愉悦。
我继续沿着台阶向他走去。饥渴感在我的喉咙里吟唱，和他可恶的叫声混合在一起。
饥渴感吟唱着，我就是这歌声的乐器。
他的叫喊声渐渐变得模糊不清——我不需要借助任何别的声音就可以明白他叫声的本质，这本质沉闷地表示着痛苦。从他口中而出的那些破碎的音节里，我能感受到一些具有神意却世俗的东西，就像流过他心脏的汩汩鲜血。
我举起钥匙，插进锁孔。这时，他安静了下来，藏起他的思想，就好像一片海洋被贝壳那小小的神秘螺旋所吸收了一样。
我试着在小屋的阴影里找到他，而不是它——我爱他，数月以来，我一直渴望见到他，这令我痛苦而情绪激荡起伏。我对他有着一种令人烦恼却无法动摇的人类的需要和渴望。我努力想找到这个人，这个盯着我看却不知道自己在说些什么的人。
他的眼睛闪闪发亮，声音低沉而激动：“你，还有你口中的善良——你所说的善与恶，你所说的对与错，还有死亡，哦，是的，死亡，恐怖，悲剧……”
他的话在愤怒的洪流中翻滚，就像是在洪水中开放的花朵，花瓣被撕去，接着四分五裂。
他接着说道：“你把这一切都跟她分享。
贵族的儿子把他神圣的天赋——黑暗天赋，都传给了贵族的夫人。城堡里的人都享有了黑暗天赋，他们也从未给拖到女巫的处所去——那里燃尽的树桩旁边，淤积着人体的油脂。不，老眼昏花，无法再织补的老太婆被杀，不能耕作的弱智男孩也落得同样下场。
那么，那位贵族的儿子，那个狼煞星，那个在女巫的处所尖叫的人，给了我们什么呢?王国的一角!这对我们来说已经足够了!”
他颤栗着，衬衣被汗水湿透，绷紧的肌肉透过破损的花边微微放光。你即使随便瞟上一眼，都会被他的样子所深深吸引：这是雕刻家们所喜爱的肌肉紧致的身材，黑色的皮肤上映衬着粉色的乳头。
“这种力量”——他好像一整天都不断地用同样的力量将这句话喷射而出，就连现在我在场都无所谓——“这种力量让所有的谎言都失去意义，这凌驾于一切之上的黑暗力量，这废除一切的真理……”
不，这只是语言，不是真理。
酒瓶空空如也，食物也被一扫而空。他瘦削的手臂变得紧张，准备开始作战——可是到底是什么战斗呢?他的褐色的头发从发带中松落下来。他的眼睛睁得很大，炯炯有神。
突然，他向墙推去，好像要穿过它而躲开我——他似乎模糊地想起了他们啜饮他鲜血的时候那份麻痹和狂喜——然而随即他又再次往前，跌跌撞撞地想要抓住什么稳住他自己。
但他停止了说话。
他的面部表情突然发生了变化。
“你们怎么可以让我和它分离!”他低语道。
他的脑海中出现了那古老的、充满魔力的、闪闪发光的传说，那阴暗丛生的伟大而奇异的阶级。他被那被禁的知识深深迷醉——在那些知识里，所有自然的东西都变得不再重要。秋天树木的落叶、果园里的阳光都不再神奇。
不。
他身上的气味像香料一般冉冉升起，有如教堂的蜡烛一般散发着热气和烟雾。在他那赤裸的胸膛的皮肤下面，心脏在怦怦跳着。
他那紧绷的小肚子上扎着厚厚的皮带，汗珠在上面闪闪发亮。他的鲜血充满咸味，令我几乎无法呼吸。
但我们仍然是在呼吸。我们呼吸着，体味着，闻着，感觉着。因而，我们也饥渴着。
“你误解了一些事情。”这是莱斯特在说话吗?怎么听起来像个恶魔?一个模仿人类声音的，令人厌恶的恶魔。
“你误解了一切你所听到的和看到的事情。”
“我本来可以跟你分享我所拥有的一切!”愤怒再度在他体内积聚。他向我伸出手。“不明白的人是你。”他低声说道。
“带着你的生命离开吧。快跑。”
“你难道没有发现这证明了一切吗?这证明了不折不扣的邪恶，神圣的邪恶!”他的眼里带着胜利的光。这时，他突然伸出手，捂住我的脸。
“别取笑我!”我猛力地打了他一拳，他终于听话地安静下来。“当这件事发生的时候，我是不愿意的。我告诉你，我说了‘不’，直到我还剩一口气的时候，我还是在说‘不’。”
“我曾经告诉过你，你总是那么愚蠢，”他说道，但他的声音渐渐减弱了。他颤抖着，原先的愤怒已经渐渐被绝望所替代。他又举起胳膊，然后停了下来。“你总是相信一些无聊的事情，”他的声音可以说是柔和了，“却忽略了一些的重要的东西。难道你能说你了解现在自己拥有什么吗?”说到这里，他眼中的光芒顷刻之间变成了泪水。
他的脸扭曲了，未出口的话化作爱倾泻而出。
我强烈地意识到一种可怕的念头——我浑身充满了想要征服他和他的知识的力量，而且，我对他的爱加剧了这种力量。这种力量熊熊燃烧，变得越发令人困窘，并且突然变成一种别的东西。
我们又一次来到了剧院的侧翼；又一次来到奥弗涅的小酒馆。从他身上，我不仅闻到他的鲜血，还有那瞬间的恐惧。他退后了一步。这个举动，和他那张被打击的脸庞一样，令我内心的烈火更加炽热。
他变得更加弱小。可是，在我眼里，他却从未显得如此强大和诱人。
随着我渐渐靠近，他脸上的表情慢慢退去，双眼出奇地清澈。他的心思和加百列以前一样向我敞开着。在某一瞬间，我好像又和他一起回到了阁楼，在那白雪覆盖的屋顶上，沐浴着月光尽情地畅谈；又好像是跟他一起穿过巴黎的街道，迎着冬雨频频举杯。在我们的面前，永远上演着成长和老去的故事，这是如此有趣，即使是在痛苦之中，即使是在痛苦之中——这真实的永恒，这真实的永远——这凡人的秘密。可是这一刻在他的脸上，随着微微发光的表情渐渐消退。
“到我这里来，尼克，”我低语道，并举起双手向他召唤。“如果你愿意，你一定要来……”
我看见一只鸟儿从开阔海面上的洞口飞出。这鸟儿和它身下无尽的波浪似乎透着些许可怕。它飞得越来越高，天空也变成了银色。渐渐地，这银色黯淡下去，天空开始发暗。晚上的黑暗没什么可怕的，真的，没什么可怕。值得祝福的黑暗。不过，它的黯淡是渐进的，令人察觉不到，只有这个小家伙在整个世界的荒原之上的风中前行。空荡荡的洞，空荡荡的沙滩，空荡荡的海洋。
所有我曾经喜爱看的、听的和用手感觉的，通通消失了，或者说，从来没有存在过。
这只鸟儿盘旋着、滑翔着、不断地飞着，飞过我的身边。或者，更确切地说，它没有从任何人身边飞过。它拥有这整片土地，没有历史，没有意义——在那只小小的黑眼睛里。
我无声地尖叫着，感到嘴里充满了鲜血。
我每吞下一口，就觉得无尽的饥渴。我想说，是的，现在我明白了，这黑暗是多么可怕，多么令人无法容忍。我不知道。我也无法知道。鸟儿穿过黑暗，它的身下是贫瘠的沙滩和无尽的海洋。亲爱的主啊，让它停下吧。
这比酒馆里的恐怖更加糟糕，比倒在雪地中的马儿的哀鸣更加可怕。可是，鲜血毕竟就是鲜血，心脏——那跟所有心脏一样的美昧心脏，就在那儿，踮着脚挨着我的唇边。
现在，我亲爱的，现在是时候了。我可以吞掉让你心脏跳动的生命，把你送到一种遗忘状态中去。在那里，任何事情都无法被理解，也无法被宽恕。或者，我可以让你到我的身边。
我把他往后推去，接着又像抱着一个起皱的东西一样把他搂住。可是我的视线始终没有停止游移。
他的胳膊搭着我的脖子，脸上湿漉漉的，眼睛在头顶上骨碌碌地打转。接着他伸出舌头，拼命舔着我在自己喉咙上为他划出的一道伤口。是的，饥渴。
但是请别再看了。不要再继续向上飞，不要再有什么无色的倾斜的土地，不要再在风中无谓地发出粗糙的呜叫。和黑暗比起来，痛苦算不了什么。我不愿意……我不愿意……
可是它在慢慢溶解。慢慢溶解。
最终，它停了下来。沉默的面纱就像他身上曾经发生过的那样，被揭了下来。沉默。
他和我之间被沉默隔开。我把他推开，他差点摔倒。他用手捂着嘴，鲜血像小溪一样顺着他的脸颊流下来。虽然满是鲜血，他的嘴巴却大张，发出干哑的尖叫。
在他身后，在那记忆中金属般的海洋，以及它惟一的见证人——那只孤独的鸟儿，我还看见了门廊里的她。她的头发就像圣母马利亚金色的面纱一样垂落在肩膀上。她脸色极度忧伤地说道：“一场灾难，我的孩子。”
午夜的时候，我终于弄清，他不再会开口说话，不再对声响作出任何反应，甚至不再会思考。他就这么静静地、毫无表情地呆在囚禁他的地方。即使是被死亡的痛苦所威胁，他也不露丝毫声色；即使新的图景让他高兴，他也不会流露出来；即使是饥渴的感觉也不会让他有什么改变。
加百列静静地观察了他几个小时之后，牵起他的手，为他沐浴更衣。她在我为数不多的几件深色外套中挑选了一件黑色羊毛的给他穿上，又配上一件端庄的亚麻布裤子。
这种打扮让他看起来有点奇怪，像是个年轻的神父，过于庄重，过于天真。
我在寂静的小屋里看着他们，心里清楚，他们彼此可以读懂对方的想法。她不发一言，就可以带领他走过年轻时代，也可以把他送回到火炉边的长椅上。
她终于开口说道：“他现在该出门觅食了。”她看了他一眼，他立刻就像被什么蜇了一口一样腾地站起身来。
我木然地看着他们离去。我听见他们在楼梯上的脚步声，于是蹑手蹑脚地跟在后面。
我抓着大门的栅栏，看着他们像两个猫状的幽灵一般，穿过原野，向远方走去。
夜晚的空旷紧紧将我包围，给我带来永不能摆脱的寒冷。即便是壁炉中的熊熊烈火也无法让我温暖。
这里依然是空旷。静默中，我告诉自己，在巴黎那场可怕的斗争之后，我只想自己一个人呆着。有个念头像个饥饿的野兽一样撕咬着我的内心，那就是我现在无法让自己面对他了。