笛子和母亲搬到了外公外婆那里。那是一片老的住宅区，密密麻麻地隐藏在光鲜的城市背面。经过繁华的大街，拐进窄小的巷子，就看见了这个城市里破败的角落。
小巷里的房屋已有些年头了，墙角长着绿油油的青苔和零落的小草。这个城市的角落里常见的青石板路，蜿蜒着深入到了城市的深处。青石板的缝隙里长着一些矮小的草，偶尔会有一朵颜色金黄的小花立在那里，微微地飘摇。
旁边的墙壁是斑驳的，已经分不清是怎样的颜色。透过巷子里狭小的空间，可以看到上面狭长的一片天空，偶尔会有一群鸽子鸣叫着飞过那狭窄的天空。
笛子站在自己的新房间里，感觉陌生。这是三楼一套三居室的一间，老式房屋改造的三居室，笛子使用最小的那间。笛子放下东西，走过去趴在书桌上，看着窗外的世界，外面是一片片老旧的房屋和间插的黄桷树。窗台上是外公养的文竹和兰花，长得不是很好，像是缺肥料的样子。
门开了，外婆佝偻着背进来，用她有些含糊的声音笑着，要笛子去洗个热水澡，仿佛笛子是经过长途跋涉而来的一样。外婆的风湿病日益加重，严重的时候，甚至不能走路，手更是没有一点的力气，常年都要依靠外公的照顾。
外公跟着进来了，外公依旧是个身体健康的老头，面色甚至带着孩童般的红润。外公用洪亮的声音让笛子吃西瓜，然后再吃饭。笛子进门时，看见了饭桌上丰盛的午餐，但是笛子没有胃口，刚刚在以前的那个家里吃了过来的。
笛子挂着自己的画夹，挂在窗户旁边。母亲走过来，淡淡地说：“把那东西送人吧，以后不要再画画了，浪费时间。”
笛子默然地挂好画夹，再把颜料盒整齐地放在桌上，然后仔细地擦拭。这些承载着关于过去的一些记忆，很亲切，笛子不愿意放弃。
而笛子下午去上课时已被告知，她的选修课将是手工刺绣，母亲已经说服学校，给她换了班。
母亲不希望笛子继续与凡鹏有关的一切。
母亲觉得累。
老师没有让笛子进画室。笛子在窗户外面看着画室里一组一组的静物，显现着空间感的静物，色调柔和或有强烈反差的静物。
什么都不一样了，家没有了，画也不能画了。
这样的生活还有什么意义？
车窗外的景致在黑暗中静默地掠过，笛子依旧没有睡意，保持着那个姿势趴在窗户上，看着那些模糊不清的风景。
深夜，笛子迷迷糊糊地睡着了，伴着火车单调的轰隆轰隆声。
笛子梦见了她要去的地方，一个西南山区的小镇，那里是少数民族彝族聚居的地方，在火把节的时候，走过江上的一座铁索桥，到小城外一片绿草丛生的坡地，那里就是火把节高xdx潮的地方，十分热闹。
彝族妇女们穿着盛装的衣裙，打着黄色的油纸伞来参加聚会。强悍的男人穿着平时难得一见的衣服，显出他们的剽悍和粗犷，他们在马背上疾驰，把身体紧紧地贴着马背，眼睛狠狠地盯着他们争夺的目标——一只在草地上的绵羊。还有男人已经扭在一起摔跤。漂亮的女人穿了更加漂亮的衣服，在露天的选美场争夺那一届的火把节皇后。
父亲背着相机四处拍照，为镇里的宣传任务，也为自己的创作搜集素材。笛子和秧秧坐在开满野花的草地上，看着美丽的彝族女人在手提录音机播放出来的音乐声中，款款地比试着美丽，而妈妈，就微笑着坐在笛子和秧秧旁边，不时地用眼睛搜寻一下父亲的去向……
火车靠站时，笛子醒了，梦中的一切已然消失，四周是拥挤嘈杂的现实世界。对面的座位上，一个孩童躺着睡着了，嘴角流着口水，头枕在母亲的腿上，年轻的母亲靠在椅背上，昏昏地摇晃。
笛子把视线再一次投向窗外，却看见车窗玻璃上一张迷糊的脸和凌乱的发。笛子对着玻璃，用手梳理着自己的头发。然后再看看周围，对这次旅行，笛子是有些忐忑的，怕遇到人贩子。报上经常有关于人贩子的报道，笛子告诉自己不能同任何人搭话，包括座位对面的母子。再过一会儿，天就亮了，天亮了，火车就会到达目的地，而那个小镇是安全的，笛子自认为自己对那里再熟悉不过。
火车开动不久，笛子就又昏昏地入睡了。
醒来时，天色已经开始发白，一片一片的田野和草垛从视野里掠过。笛子莫名地兴奋，这是她熟悉的一切，关于童年的一切，倍感亲切的一切。笛子的眼睛飞快地跟随着田野移动，跟随着看到的一切。
站在站台上，她发觉这里并没有怎么变，空气异常干净清新，带着泥土和植物的味道，有凛冽的寒冷，即使是夏天了，清晨依然是寒冷的。
笛子背着书包，随着稀稀落落的几个人出站，然后沿着那条不宽的泥土路向前走着，田间的油菜花已经开放，展现出一片一片的金黄。
她有一种奇怪的感觉——回家了。
笛子回家，以前的那个家，妈妈教书的那个中学的教工宿舍，就在小镇上的西南角，一所老旧的学校里。笛子的家在操场旁边，那排红砖房的第三个门。
学校已经开始上早读课。校园里充斥着方言味道很重的普通话的读书声，这里的学生和老师都有着简单的认真、单纯、淳朴，读书声都是这样。
笛子站在门前看父亲自己做的小花坛，里面曾经种满了玫瑰和栀子花，母亲最喜欢的花，还有笛子和秧秧弄来的仙人掌、山茶、杜鹃，但是现在这些花都变了，山茶只剩了干枯的树杆，花坛里面还种上了小葱和大蒜，郁郁葱葱的，倒是长得很好。
门是虚掩的，笛子推开了它，里面空无一人，而且房间里的布置已经变样，这已经不再是笛子的家。笛子茫然地站在那里，仿佛就站在软绵绵的空旷之上，不现实之中。
笛子走了进去，她以为她有权利进去，这里是她的家，这里的每一寸地方都洋溢着家的温暖。笛子站在房中央，看着周围已经陌生的一切。
墙上秧秧和笛子的涂鸦已经被粉刷掉了，还有秧秧写的“十一月二十三日，我的生日”也没有了。秧秧八岁生日曾被遗忘，被所有人，包括她自己，几天后，秧秧想起自己的生日，懊恼不已，为了让大家不再遗忘她的生日，就在墙上写了这几个大字，那些字一直留着，直到他们搬走。
写字的地方，现在挂着一个镜框，里面的人腼腆地对着镜头微笑，笛子以为，她是熟悉他们的。笛子走的时候，他们还是刚刚结婚的一对小夫妇，住在学校食堂旁边的一间小房子里，那时的他们还是年轻的花蕾，是带着淳朴笑容的腼腆青年。现在他们依然还是，只是花蕾已经完全开放，甚至有些开过了。他们还有了孩子，两个人的中间，是个两岁大的孩子，张着嘴愣愣地看着镜头。
“你找谁？”
笛子转身，看见照片中的女人，胳膊里夹着一大堆作业本，风风火火的样子。
女人端详着笛子，惊异地张圆了嘴，然后用手指了笛子说：“这不是笛子吗？”
笛子醒来时已是中午时分，主人一家尽其所能地做了一大桌菜，他们的孩子放在“街上”居住的奶奶家，因为他们两个都实在太忙了，没有时间照顾孩子。
女人热情地招呼着笛子吃饭，不再问笛子为什么一个人来到这里的问题，男人不时地问笛子家现在的近况和笛子现在所在城市的情况，有一种蠢蠢欲动的激情。这种激情笛子不喜欢，这让她觉得，他们生活里有不安定的因素在暗涌。
笛子吃了很多东西，因为感觉塌实。故乡是什么，是让你觉得温暖亲切，一去到那里就觉得塌实的地方，你也不会嫌弃她的贫穷和落后。笛子觉得，这里就是她的故乡。
当学校又开始沸腾起来时，笛子一个人去了小城后面的山坡，那个火把节聚会的地方。
初夏的山坡生机盎然，绿草里开满了颜色鲜艳的娇嫩花朵。而天空也是蔚蓝的，是令人欣喜的旷远的清澈的蓝。这是一个没有一丝云彩的晴朗天气，远处有山鹰用很傲慢的姿态盘旋着飞过。远处看过去，似屏障一样的群山，四处都是，使山谷中的小城完全地与世隔绝。
笛子爬上一个小小的顶峰，看布满了古旧房屋的小城，听风声从自己的耳边呼啸而过。在山顶上站立是需要力量的，笛子迎风站着，那样强劲的山风，让她忘记了非要离婚的父亲和孤独的母亲，忘记了暂时不能进去的学校画室。笛子微笑着，忘掉了一切，让风把头发吹起来，直到吹乱，搅成一团。
父亲和母亲第二天就来了，笛子很满意事态的发展。笛子看到父亲和母亲重新站在一起，站在那对小夫妻的门前，笛子得感谢那对小夫妻出卖了她，让她的父母再一次重新站在一起。笛子希望有奇迹发生，这个奇迹就是笛子不曾预见的——父亲和母亲一起到来，那么将来……或许可以重新在一起。
笛子带着疲惫的父母去登山，刻意借了主人家的傻瓜相机，以前父亲总是拍照的。
站在那小小的山顶上，笛子兴奋地叫着，像一个被父母亲娇纵着的女儿。父亲勉强地微笑，看着在山间飞跑的笛子；而母亲的目光，已然是那样的忧郁——过往的记忆兜头盖脸地扑来，但今非昔比，什么都不一样了，过往的记忆就更加的催化着今天的悲伤。但笛子浑然不觉，笛子看到父母又站在了一起，在离自己不远的地方一起注视着自己。在那样的目光里，笛子放肆地尖笑，故意走在危险的岩石边，听着他们焦虑地呼唤。
笛子拉了父亲的手，还拉了母亲的手，通红着脸，迎着呼啸的山风，大步地跨过那些枝肥叶厚的娇嫩野花。笛子以为，自己的力量是强大的。
笛子吵着给父亲拍照，给母亲拍照，甚至把他们两个安排在一起，让他们笑一个。笛子要给父亲拍一张天高云阔的照片，她尖叫着：“再退后一点，再退后一点！”
笛子听到母亲的一声尖叫，镜头里的父亲突然不见了。
笛子放下相机，疑惑地看着前面的草地，保持着那样灿烂的笑脸，疑惑地寻找父亲的身影——刚才父亲明明在那里。
母亲已经跑了过去，跪在那里，向下张望，还大声地呼唤着父亲的名字，声音绝望而恐怖。
悬崖边的草长得太过浓密，让人以为，那里依然是土地，父亲就这样踩在了浓密的草上，滑了下去……
那个悬崖不高，甚至是低的，可是父亲的腿撞在了那个暴露的岩石上。
父亲被附近的村民放在马车上，向医院飞跑。母亲抱着父亲的头，张皇地呼唤，父亲身上全是血，那些血染红了母亲的衣襟，染红了母亲贴着父亲的脸，还有头发。笛子浑身颤抖地蜷缩在马车的角落里，来不及适应这突然的情况。
母亲在手术室门外焦躁地走动，浑身颤抖着焦躁地走动。笛子远远地站着，不敢上前，这都是她的错。如果父亲可以活着，那一切都是可以接受的。笛子向上天祈祷，只要父亲可以活着，他离开她和母亲，和别的女人结婚，或是别的什么，一切都是可以接受的。
抢救室的门打开了，母亲神经质地扑过去。
父亲被推了出来，滴着点滴和血浆，头上缠着绷带，一条腿上着石膏，看来，生命无恙。母亲的眼泪这才软软地落了下来。
笛子没有能够让母亲和父亲一起回家。
李丽来了，并且当母亲和笛子不存在一样，一来就扑到了父亲的病床前，那样急切地抱着父亲的头，流着泪感叹着呢喃着亲吻父亲被荆棘割伤了的脸。
笛子削苹果的手突然没有一点力气，削了一半的苹果落了下去，滚到了床底下……父亲和这个女人，是怎样的亲密……
母亲一句话也没有说就退了出去，拉着笛子退了出去。笛子的书包还在病房里，可是笛子不想再进去了。
笛子跟在阴郁的母亲身后一直走，不确定自己要去的方向。
许久，母亲突然回头问：“饿吗？”
笛子摇头，她并不想让母亲感到负担。
母亲带笛子去了一家小饭店，要了两个菜两碗饭，看着笛子吃，自己一动也不动。
笛子并没有食欲，扒拉了两口，说：“饱了。”
母亲还是这样看着笛子，不说话，也没有表情，只是憔悴得厉害，仿佛突然间老了十岁，有些凌乱的短发在额前、脸旁耷拉着，绝望而悲伤。
母亲突然说：“我们回家。”
笛子重重地点头，像个拥戴领袖的小兵一样站了起来，随时听从调遣。
笛子不好意思再做更亲密的举动，从来母亲都是严肃的、有距离的，而她们之间的爱也是无言的，没有语言，但那种因爱而生的心疼和怜惜的气息，在两个人之间游移着，挥散不去。
此时此刻，笛子明白，自己对母亲来说是重要的，母亲对自己来说，更加是重要的，她们两人，从今以后便要相依为命了。
在新家的第一个暑假，秧秧来了。
她背着一个硕大的背包，里面装着她的衣服和日常用品，她不要和李丽住在一套房子里。
母亲什么也没说，接过了秧秧的包。笛子惊喜地拉着秧秧的手，暗暗地摇晃一下，很快乐的表情，然后带秧秧看自己的新房间，说秧秧可以住在这里，因为这个床实在够宽。
外公外婆张罗着给秧秧做吃的，秧秧就顺势撒娇——隔代总是更亲的。
母亲给凡鹏去了电话，说秧秧来了。
两个小时以后，凡鹏过来了，后面跟着李丽，这让气氛顿时尴尬。
李丽想要做个现代好后母，一个让秧秧喜欢的、能把她当作朋友的后母——李丽一毕业，他们就打算结婚，也算是给那些嚼舌根的人一点交代。
秧秧拉了笛子坐在床沿上，又站起来，检查一下房门有没有锁好。
外婆在外面拍着门，要秧秧出来。
最后凡鹏在门外说：“秧秧，你就在这里住几天吧，我们过几天来接你。”
“秧秧，我们先回去了。”李丽声线优美——她还漂浮在幸福的云端呢。而秧秧在这里住几天，也成全了他们新开始的生活——就当是一个十分短期的蜜月。
秧秧来的第一天，就发现母亲的家里存在很大的问题，那楼顶上的声音太重了，脚步声、小孩跑动的声音，还有小孩玩具自行车滚动的声音。
秧秧看着笛子，笛子在母亲的影响下，已经习惯了凡事隐忍。
笛子迎着秧秧质问的目光，没有说话。
其实这是件无可奈何的事情，外公曾经和上面的一家人交涉过，结果是，那响动反而更加的肆无忌惮。外公曾经动过火，要和楼上的夫妻俩打架，被惠竹和外婆拉住了。外公只能在上面很吵的时候，说一声：“没素质！”
秧秧却不能忍，更不能忍受自己的母亲、外公、外婆，还有笛子，被上面的人欺负。
秧秧冲了出去，“蹬蹬蹬蹬”地上楼，很响地拍打那家的铁门。
出来一个只穿了短裤的男人。
秧秧的火已经烧了起来，厉声质问他们为什么这么吵，让别人怎么生活。
男人傲慢地说：“住不惯？搬家啊。”说完就把门给关了。
秧秧一脚踹在门上，很响的声音，把自己的脚也踹疼了。笛子使劲地拉着她，要她回去。母亲也来了，拖着秧秧要她下去。秧秧回去了，一言不发地坐在那里，使劲地扯自己怀里抱着的沙发垫子。
那天秧秧给刘萧打了电话。家在本市的刘萧下午就来了，站在楼下等着。呼机一响，秧秧就拉了笛子下去，说是下去买雪糕吃。
刘萧身边还跟着一个人，愣愣的、年龄和他一般大的男孩。刘萧很仗义地问：“说，怎么办？我们还可以叫些人来。”秧秧把头一仰，说：“把他家玻璃砸了就行了。”
“秧秧！”笛子听了觉得害怕，偷偷地拉着秧秧的衣角。
秧秧俯身在刘萧的脸上吻了一下，很利落的动作，然后简短地说：“别让人看见了，有空再联络。”说完就走了。
笛子拉拉秧秧的衣角，但是秧秧并不理睬。
笛子和秧秧并排坐在沙发上，帮外婆剥花生，外公在厨房里修理坏了的水龙头开关。
母亲洗着一大盆衣服，并不开洗衣机——她不能没有事情做，她要让这些琐碎的事情填满她每天的生活。
秧秧在说笑话，惹得外婆不停地笑，秧秧得意了，鼓着嘴，吭哧吭哧地学得有模有样。
突然一声清脆的剧烈响声，哗啦啦地，笛子看窗户外面，一些玻璃的碎渣从窗前跌落下去，闪着清亮的光，一串清脆的响声落地，然后平静下来。
秧秧眼神闪耀着微笑了一下，然后跑过去，趴在窗户上，只看到地上凌乱的一摊。
楼上立时响起了骂声：“哪个缺德的？”
秧秧笑起来，一家人都围了过来，外公说：“是哪家的孩子玩弹弓吧？”
“也许呢！”秧秧笑着得意回答。一转身就看到母亲探究的目光。秧秧躲避了那目光，摇晃着到沙发那里坐下，说：“这就是报应啊！”
笛子紧张地等待事情可能的发展。
但什么都没有发生，楼上的人没有下来闹事，甚至，他们放轻了脚步声——他们并不了解事情的真相，只能凭着想像来揣测，包括怀疑秧秧的身后有一群“不良少年”在撑腰。他们在揣测中谨慎了许多。
家里面有强势的人，有年轻的男子，太重要了，笛子那次深深觉得。看着这个满是老人和妇孺的家，笛子感觉到自己的压力，她是最年轻的，以后这个家就要靠她来支撑，而像秧秧一样，有个男子保护着她，似乎就安全了许多。
楼下的疯女人开始喋喋不休地诉说，很强的连贯性，说“文化大革命”要进行到底，说毛委员长接见了她……秧秧兴奋地跑到窗边，张望着楼下那个穿着整洁的五十来岁的妇女，边看边兴奋地说：“崩溃！真是疯了！”笛子已经对这个女人熟悉得不能再熟悉，但是她还是过去了，和秧秧趴在一起，探头张望着。
秋天，外婆的风湿加重，因为天气的骤然变冷和不断的绵雨天气，外婆甚至不能下床，母亲开始像个陀螺一样在家里旋转。
母亲越来越沉默，沉默着度过相同的每一天。
家里只听到外公洪亮豪迈的声音和朗朗的笑声，还有外婆快乐的附和，笛子不敢想像，如果没有外公，外婆的生活会怎样。
每天吃了晚饭，外公就把外婆抱进轮椅里，而外婆必定要外公或母亲给她梳洗干净，把花白的短发用素色的发夹夹住，然后，外公就推了外婆出去。在楼梯口，母亲会扶着外婆，外公抬着轮椅，一起向楼下走去。生命十分的现实琐碎，又充满了有些令人心酸的温情。
那时，外婆爱嘟嘟哝哝快乐地闲叨，外公洪亮的声音在楼道里久久回旋。
笛子趴在窗台上，看见他们出了这栋楼，外公推着外婆的轮椅，慢悠悠地走在那条青石板小路上。只要一段距离，他们就可以走到外面，城市光亮的外面——一个有喷泉和许多鸽子的人民广场。
笛子在离家较近的中学上了高中，因为不想和母亲有太激烈的冲突。
但将来考美院却是一定的，除了画画，笛子想不出自己还能再做什么，并且她是想回到那里的，那里像亲切的故乡，召唤着她回去。
她要回去的。
夜里，笛子抚摩着父亲带给她的画架，他自己的。他听秧秧说笛子在坚持画画，就把这个画架给笛子带来了——他始终觉得自己亏欠了笛子。
那是一个木质的年代已久的画架，手指拂过时，空气里流动着哑哑的沙沙声，还有一股颜料和松节油的味道，笛子感觉到父亲苍白的细长的手指，在画架上挥动……
就是那个秋天，外公在一个细雨纷飞的早晨，没能醒过来。
笛子那时明白，红润的脸庞并非健康的标志，那似乎还可以显示着来自于心脏的隐患。外公走了，留下了苍老并且不能完全自理的外婆。
生命的起落永远是一个谜，凡人永远挣扎在自己的悲欢离合里，挣扎在对死的恐惧之中。
第一次看见一个苍老的老人像孩子一样哭泣。
家里突然来了很多人，是外公外婆的孩子们，母亲只是他们最小的一个女儿。
那些突然出现的孩子，悲伤地为外公料理后事，热闹又排场。
灵堂设在楼下的一块空地上，是用防水布搭成的一个大棚子，里面时刻哀乐高奏，混杂着剧烈的麻将声，灵堂里摆了十几桌麻将，桌桌都是满的。夜里，有乐队来表演，每一首歌的前面都有几句强加的悼词，然后是节奏哀伤或欢快的歌曲。
笛子和秧秧守在外婆身边，外婆已经没有力气，她更多的是责骂外公，说外公嫌弃她了，抛下她不管了，不要他了，赶着投胎去了。
然后外婆说起了外公年轻的时候，外公第一次约外婆去看电影，外公第一次偷偷地在外婆的脸上啄了一口，外婆哭了，觉得受了欺负……外婆用含混不清的声音叙述，断断续续的，因为哭泣，因为不时地要责骂弃她而去的外公，因为不时的要说，让外公安心地去，她有她的小女儿照料……
笛子安抚地搂着外婆的背，恐惧地流泪，因为明白，不管亲人还是爱人，最终的出路就是诀别。
永远是什么？
先走的那个人得到了永远，
而留下的亲人，能有的，只是悲伤和怀念。
或者，那也是一种永远……
从此家里很少听到愉快的声音，生命以她最真实的形式存在，没有一点浮华的修饰，就像蒙克的绘画一样真实。
外婆一个冬天都卧床不起，也决不肯下楼散步，笛子隐隐地觉得，外婆已经想要放弃，她没有力量了。她精神上和肉体上赖以生存的那副臂膀已经抛弃她了，就像她哭泣着，在外公的遗体前含混不清地责备外公那样，外公不管她了，自己先走了，只丢下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。
母亲沉默地料理家务，为外婆清理身体、梳洗。吃了饭，整理好一切以后，母亲会花很长一段时间为外婆拔火罐，一种古老的治疗风湿的方法。
笛子会安静地帮助母亲，像母亲一样安静，只有必要的话才会说出来，房间里没有多余的声音。家里除了令人窒息的压抑味道，再没有别的了。
母亲常会让笛子离开，去自己的房间学习。只有学习才能拯救自己，母亲说，学习是人唯一的出路，不然，她就只能一生挣扎在苦难的底层。
笛子听话地离开，为了安慰母亲已经那样孤独压抑的心，现在只有自己和秧秧才是母亲的安慰和希望，笛子这样以为。
笛子是那样地渴望着离开（虽然十分不忍心离开），离开郁悒浓重的空气，离开母亲在背后看着自己的阴郁眼神。那一切，都是那样让人感觉着压抑。
笛子意识到这种渴望是对脆弱母亲的背叛，那是一种背叛的冲动。
母亲沉默着，让笛子产生了那样的冲动。
笛子不记日记，自己卧室里的书桌抽屉里，永远没有秘密——现在笛子是母亲的一切。笛子的所有，母亲都渴望着了解，母亲沉默着，观察笛子的一切，而那背后的眼神，像一团没有边际的黑雾，浓浓地包裹了笛子，浓郁得让人无法呼吸。因为窒息，笛子渴望着逃离，可是，母亲除了她，还有什么呢？
笛子站在自己的房门前，看着另一扇门里的母亲沉默地为外婆拔火罐，偶尔问一句好点没有这样的话，昏黄的灯光下是一个令人窒息的静默场景。
笛子关了门，并不能把那窒息关在门外。
笛子听到外面外婆在用已经沙哑的声音断续地说话，声音旧得可怕，仿佛那声音也蒙上了许多灰尘。母亲简单地回应着，用失去色彩的声音，失去得十分彻底，仿佛母亲的声音里从来没有过颜色。
母亲过来敲门，要笛子睡了，已经十点半了。
笛子答应着，爬到床上，关了灯，却没有睡意。
楼下的疯女人站在院子里，喋喋不休地诉说，说她见到了毛委员长，说要将“无产阶级文化大革命”进行到底……
笛子用被子蒙了头，打开手电筒，用一只手握住灯罩，看光穿过指缝间的样子；暖暖的灯光在黑暗中发出耀眼的红，那样温暖又冷漠的红。那红，一晃就晃过了三年的时光。